的健康的脸容，挑拨人的闪光的灰蓝睛，他简直可说是个乐天安命的人。他有宽大壮的肩膊，两只有力的手。他穿的是华贵的衣服，结的是帮德街买来的讲究的领带。可是他的脸上却仍然表示着一个残废者的呆视的状态和有空虚的样。

他因为曾离死只间一发，所以这剩下的生命，于他是十分可贵的。他的不安地闪着光的睛，着死里生还的非常得意的神情，但是他受的伤是太重了，他里面的什么东西已经死灭了，某情已经没有了，剩下的只是个无知觉的空。

康士丹斯是个健康的村姑佯儿的女，的褐的发，壮的，迟缓的举止，但是富有非常的力。她有两只好奇的大睛。温的声音，好象是个初乡庐的人，其实不然。她的父亲麦尔·勒德爵士，是个曾经享有鼎鼎大名的皇家艺术学会的会员。母亲是个有教养的费边社社员。在艺术家与社会主义者的谊染中，康士丹斯和她的婉妹希尔达，受了一可以称为育地非传统的教养。她们到过黎、罗、佛罗斯呼艺术的空气，她们也到过海牙、柏林去参加社会主义者的大会，在这些大会里，演说的人用着所有的文明语言，毫无羞愧。

这样，这婉妹俩从小就尽情地生活在术和政治的氛围中，她们已习损了。她们一方面是世界的，一方面又是乡土的。她们这世界而又乡土的术主义，是和纯洁的社会理想相吻合的。

她们十五岁的时候，到德国德累斯顿学习音乐。她们在那里过的是快活的日。她们无园无束地生活在学生中间，她们和男们争论着哲学、社会学和艺术上的问题。她们的学识并不下于男；因为是女，所以更胜于他们了。壮的青年男们，带着六弦琴和她们到林中漫游。她们歌唱着，歌动人的青年们，在旷野间，在清晨的林中奔窜，自由地为所为，尤其是自由地谈所谈。最要的还是谈话，情的谈话，情不过是件小小的陪衬品。

希尔达和康士丹斯婉妹俩，都曾在十八岁的时候初试情。那些情地和她们谈，快地和她们歌唱，自由自在地和她们在林中野宿的男们，不用说都望地想更一步。她们起初是踌躇着；但是情这问题已经过许多的讨论，而且被认为是最重要的东西了，况且男们又是这样低声下气地央求。为什么一个少女不能以相就，象一个王后似的赐予思惠呢？

于是她们都赐与平素最微妙、最亲密在一起讨论的男了。辩论是重要的事情，恋和不过是一原始的本能；一反应，事后，她们对于对手的情冷挑了，而且有憎很他们的倾向，仿佛他们侵犯了她们的秘密和自由似的。因为一个少女的尊严，和她的生存意义，全在获得绝对的、完全的、纯粹的、尚的自由。要不是摆脱了从前的污秽的两关系和可耻的主状态，一个少女的生命还有什么意义。

无论人怎样情用事，总是各最古老、最宿秽的结合和从属状态之一。歌颂的诗人们大都是男。女们‘向就知有更好更尚的东西。现在她们知之更确了。一个人的丽纯洁的自由，是比任何都可的。不过男对于这的看法太落后了，她们象狗似的要的满足。

可是女人不得不退让，男于是象孩般的嘴馋的，他要什么女人便得绘什么，否则他便孩似的讨厌起来，暴躁起来把好事糟。，但是个女人可以顺从男，而不恨让她内在的、自由的自我。那些谈的诗人和其他的人好象不大注意到这。一个女人是可以有个男，而不真正委r让他支的。反之，她可以利用这去支他。在的时候，她自己忍持着，让男尽先尽情地发完了，然而她便可以把延长，而把他当作工去满足她自目的。

当大战爆发，她们急忙回家的时候，婉妹俩都有了情的经验了。她们所以恋，全是因为对手是可以亲切地、烈地谈心的男。和真正聪明的青年男，一钟又一钟地，一天又一天地，情地谈话，这惊人的、刻的、意想不到的妙，是她们在经验以前所不知的，天国的诺言：“您将有可以谈心的男。”还没有吐，而这奇妙的诺言却在她们明白其意义之前实现了。

在这些生动的、毫无隐讳的、亲密的谈心过后，行为成为不可避免的了，那只好忍受。那象是一章的结尾，它本也是令人情的；那是的一奇特的、妙的震颤，最后是一自我决定的痉挛。宛如最后—个奋激的宇，和一段文字后一行表示题意中断的小一样。

一九一三年暑假她们回家的时候，那时希尔达二十岁，康妮1十八岁，她们的父亲便看这婉妹俩已有了的经验了。