来的。那时，人们就已经对照相机式地再现质现实到厌倦或不满了。

还是同样的老问题：艺术家怎样把自己的情和受于对象之中，而又不至于创作怪诞的图画？这个问题在中国诗歌中早已解决。所谓变革只是对单纯的确和工匠式的琐细而言。新旧两画派的对比在这样一个故事中生动地表现了来：在唐明皇统治时期，墙上有两幅四川风景画，分别自李思训（651～716）和吴之手。据说作为“北宗”大画家的李思训着敷金，用了大约一个月的时间；而吴则泼墨如云，一天就完成了嘉陵江的全景，唐明皇赞曰：“李思训一月之功，吴一日之迹，各尽其妙。”

当这反对琐细工匠手法的变革到来之时，现了王维。他本人也是第一的山画家。他把中国诗歌的神与技巧引人其中，有印象主义、抒情、气韵的调以及泛神论。这样看来，这位使中国绘画人享盛誉的“南宗之祖”，是受了中国诗歌的熏陶的。

年代顺序排列，中国绘画的发展是这样的：中国的艺术天才们看来是在公元4、5、6世纪才开始意识到他们自价值的。正是在这个时期，艺术批评和文学批评才发展起来的。王羲之（321～379）于当时一家名门望族，成为“书圣”。随后几个世纪，由于佛学的影响，现了大同和龙门的石刻。北魏发展了一书，现在称为“魏碑”，就是那时碑文的拓片。这书将中国书法提到了一个很的准。依著者之见，魏碑是书法史上最好的书。它是一不同凡响的书，不仅观，而且集、力、工三者于一。这个时代的谢赫率先树立了“气韵生动”的原则。这个原则又成了此后1400年来一切中国绘画的中心原则。

然后是伟大的第8世纪，由于某些原因——这些原因著者本人也讲不太清楚——这个世纪成为中国历史上最独创的时期，无论是绘画、诗歌，还是散文创作，都是如此。不过，原因之一至少可以追溯到此前的几个世纪，在当时的世之中，新血统得以混。李白和王维都生于中国西北，那里的人混杂最为活跃，尽我们缺乏更为确切的血统上的资料予以证明。无论如何，人类心灵变得更为自由，更独创了。这个世纪涌现了李白、杜甫等一大批第一的诗人。绘画上有李思训、王维和吴，书法上有张旭的“草书”和颜真卿的“楷书”，散文则有韩愈，王维生于699年，吴约700年，李白701年，颜真卿708年，杜甫712年，韩愈768年，白居易772年，柳宗元773年一都是中国历史上第一的名家。这个世纪还产生了绝代佳人杨贵妃来陪伴皇帝，与诗人李白一起饰朝廷。然而，这个时代却也不是以和平见长。

无论如何，“南宗”终究应运而生了。正是南宗引起了我们最大的兴趣，因为它最中国特。这绘画世称“士夫画”。到了11世纪，由于像苏东坡（1035～1101）、米芾（1051～1107）及其儿米友仁（1086～1165）等宋代学者的影响，这绘画变得更为简朴，主观更力烈。“士夫画”又称“文人画”。苏东坡甚至画过一枝没有节的竹，有人问他何以至此，他答：“竹生时何尝逐节生。”苏东坡是一个伟大的作家和诗人，尤工于画竹，十分喜竹，曾经讲过：“宁可无，不可居无竹。”他画的竹，很像他的“醉书狂草”，泼墨如云，不著彩，他作画的方式也是先吃饱喝足，醉态，然后饱蘸墨，随兴挥毫，或作书，或画竹，或赋诗。有一次，他在这状态下，信笔在邀请他的主人家上题了一绝：“空得酒芒角生，肝肺搓牙生竹石；森然作不可回，写向君家雪。”这儿，绘画已不是“绘”，而是像写字那样地“写”了。吴也是如此，经常在酒后或朋友舞剑之时激起灵作画，并把舞剑的节奏人作品之中。很明显，由于这刺激转瞬即逝，故而需要在极短的时间内寥寥几笔挥就，否则，一会儿酒的效果就消失殆尽了。

然而，在这酒兴的背后，有一个绝妙的画理。中国的画家们遗留下了卷秩浩瀚，内容奥的艺术批评论著。他们将“形”（的理形状）、“理”（内的法则或神）和“意”（艺术家本人的观念）区别开来。“士夫画”就是对被动的写真手法的反抗。这手法，古往今来例怔俯拾皆是。宋代学者尤重于“理”，即事的内神。单纯追求细节确的绘画是商业画家们之所为，而真正称得上是艺术的绘画应该致力于表现神。可见，问题并不仅仅是醉态就可以解决的。