我爸爸说，当时要不是忍气吞声，就该被那厂长造一个罪名送去劳教啦。当时，一个厂长要整一个小技术员，易如反掌，只要在他的屉里放几块钢锭，就能以盗窃罪论，严重的还能被判成破坏生产罪，劳教都算是轻的，可以直接被送去劳改。我爸爸了三年的闷葫芦，别人问他哪里得罪了厂长，他就装成是个白痴一样想不起来了，这才算躲过一劫。一直到拨云见日，那厂长被群众检举，判了徒刑，我爸爸才长叹一声，从白痴又变回了正常人。

我说：〃爸爸，你真不容易，搬原料桶那会儿还顺带把我造了来，辛苦了！〃我妈听了，顺手在我脖后面拍了一掌。

我爸爸埋怨我妈说：〃当年，要不是你闹着要去看电影，我怎么会撞到厂长？〃

我妈说：〃你自己笨。在仓库里看见了裙罩，还非要去看个究竟。你不会跑开啊？〃

我爸爸说：〃罩上又没写他们的名字，我怎么知又撞上了厂长？〃

我爸妈要是拌起嘴来，简直是无休无止。趁这个功夫，我了一简单的算术题：假如让我去搬一辈的原料桶，从一九九三年一直搬到二○三三年，在这四十年里我每天搬一百桶原料，每桶原料重六十公斤，刨去星期天在家休息，我这一辈就得搬动七万多吨重的东西。距离倒不是很远，也就几十米。了一辈的时间，就是把一幢大楼挪到了街对面。这个结论无疑是很悲观的。

我受了安全科的教育，其实并不怕自己被炸死。倒b说了，被炸死是一概率。看了展览室里的死人图片，人会产生两错觉，一是觉得自己明天就会有类似的遭遇，如我的化学课代表；另一是觉得这事情横竖不会降临到自己上，比如我。我信此生不可能被炸上天，然后再一片片地落下来，我认为自己会老死在某一张病床上，边有我的儿孙重孙，我既不可能是烈士也不可能是案例，我的照片绝无可能现在全国的化工单位里。但是，另一件事情像梦魇一样缠绕着我：假如我被分去一个搬运工，那就没有任何概率可言了，这七万多吨的重量就是我的宿命。

后来我爸爸说，搬原料桶，如今都是农民工的事情，绝对不到我这个拥有正宗中文凭的人来，这叫人才浪费，国家对此非常重视的。我爸爸拍了拍我忧郁的后脑勺说：〃放心吧，你起码也是个钳工。〃

其实，我爸爸还是不能理解一个悲观者的想法。我把这件宿命的事情想明白了，就知，即使我了钳工，也就是了一辈的时间让几万个泵起死回生。我当营业员是一辈数人民币，当科员是一辈看日晷，当工程师是一辈画图纸，都没什么意思。我这个想法不能说来，因为实在太无趣，无趣得简直想去死掉算了。

对于工问题，有必要再解释一下。工厂里分为两人，一是，一是工人。在工人看来，是从来不用活的，其实不是这样，比如宣传科要黑板报，工会要安排文艺活动，财务科要账钱发工资，这些其实都是劳动。但在工人看来，这劳动因为不消耗卡路里，所以迹近狗。尽如此，工人还是羡慕科室里的，理很简单，没有人天生喜力劳动。

工人之间也分等级。以倒三班为界线，凡是需要倒班的都是傻，凡是上白班的都是。化工厂的维修钳工就是上白班的，这人既看不起（认为不劳动），同时又看不起倒三班的作工（认为作工是傻）。

那时我还没有工厂，只觉得钳工没意思，从字面上解释，这人每天拿着老虎钳跑来跑去，短脖，胡拉碴一油污。这当然是工人阶级的典型形象，是最先的阶级，可惜九十年代这形象已经分文不值了。我爸爸急了，说钳工是个很有发展前途的工，退休了可以摆一个修车摊。他说过一百遍，修车修车修车。我说：〃爸爸，我要是退休了就天天打麻将，修什么自行车啊？〃