他们来到公寓的门

前时，她依然问：“你来吗，查尔斯？”她需要他的拥抱。她想让他说：“我

你，亲的。在这个世界上谁也不能把我们分开。”

他说：“很抱歉，今天晚上我想好好睡上一觉。”

特西掩饰住自己的不快：“当然，我懂了，亲的。”

“明天见！”他轻轻吻了她。她看着他消失在夜幕中。

公寓失火了，持久而又响亮的火警铃声突然打破了沉寂。特西猛地从床上坐

起来，困得昏，在漆黑的屋了嗅着是否有烟味。铃声继续响着，她过了好

一会儿才发现原来是电话铃声。床边闹钟的时针指着凌晨两三十分。她心里一惊，

首先想到的是查尔斯可能发生了什么意外。她一把抓过电话：“喂？”

一个遥远的男人的声音问：“特西。惠特里吗？”

她迟疑了一下。如果这是一个下的电话……“你是谁？”

“我是新奥尔良警察局的米勒警长。您是特西。惠特里吗？”

“是的。”她的心开始狂。

“很抱歉，我得告诉您一个不好的消息。”

她地握着电话听筒。

“是关于您母亲的事情。”

“是——是妈妈发生了什么意外吗？”

“她死了，惠特里小。”

“不！”她发一声尖叫。这一定是个下的电话，一定是某个坏想吓唬她。

她妈妈没事。她妈妈还活着。她昨天还说：“特西，我你，非常非常你。”

“我很不愿意用这样的方式通知您。”那个声音说。

看来是真的了。这是一场恶梦，但确实发生了。她说不话来。她的脑和

都僵住了。

警长的声音还在说：“喂！……惠特里小？喂！”

“我乘下一班飞机赶去。”

※※※她坐在公寓窄小的厨房里想着她的妈妈。她是

不可能死的。她总是那么充满活力，那么生气。她们一直那么相亲相。当特

西还是一个小姑娘的时候，她就能向妈妈提许多问题，和她一起谈论学校、男

生，后来还谈论男人。特西的爸爸去世以后，那些想买下她们的生意的人提过

许多建议。他们给了多立丝。惠特里一大笔钱，足够她舒舒服服地过上一辈，但

他决不肯让。“这个公司是你爸爸一手创办的，我不能丢掉他辛辛苦苦挣来的

东西。”而且她也真地把生意得越来越兴隆。

啊，妈妈，特西想，我是多么您呀。您永远也看不到查尔斯了，永远也见

不到您的孙儿了。她失声痛哭起来。

她倒了一杯咖啡，然后坐在黑暗中，让它慢慢冷却。她很想给查尔斯挂个电话，

告诉他了什么事，让他陪伴着她。她看了一厨房里的钟，已经是凌晨三半了。

她不想叫醒他；她打算从新奥尔良给他挂电话。她不知这样会不会影响他们的

结婚计划，但是这个念刚一闪现，她立刻又到非常内疚。到了这个时候，她怎

么还能考虑自己？米勒警长说过：“您到这儿以后，请立刻乘租汽车赶到警察

局。”她想，为什么要到警察局去？为什么？了什么事？

※※※特西站在拥挤的新奥尔良机场等着取她的手

提箱。她被熙熙攘攘、焦虑不安的旅客围在中间，到透不过气来。她想走到行李

托运站跟前去，但谁也不肯给她让路。她的心情越发张起来，一会儿就要面临的

情景使她不寒而栗。她不停地告诉自己这一切都是误会，但那电话里的声音也不停