脚卷至小，像一个刚从地里收工回家的农民。他家里的陈设跟衣着一样简单，一间房里，除了贴墙的两面书柜，就是并排而立的两电脑。“我们俩几乎整天整天坐在电脑前。”王小波说这话时声音嚅嚅的，有些不好意思。

对王小波的采访在电脑旁行。他两漫不经心地盯着屏幕，双手机械地敲打键盘。人整个儿地斜倚在背椅上，双脚得老远，像一个正玩着游戏机的孩。

谈话十分艰难。面前的他一不像文章里表现的那样机智俏、滔滔不绝。稀稀松松的话语只是浅浅地在思维表层过，那声音囫囵而破碎，好像来自一台走音的录音机，而不是大脑。

但我不想放弃。我想知那些激情而又机巧的思想是如何隐藏在这不显山的包装里的。

王锋：和您谈话真是很困难。您是拙于言辞，还是懒得开？是不是觉得说话是件很痛苦的事？

王小波：说得对。在我不会说话的时候最想说话；在我真正能说，知的东西越来越多的时候反倒沉默了。从小到大，我一直都属于“沉默的大多数”。尤其大会小会，从不说话。你们这代人，无法想象我们是在怎样的话语环境里成长的。对任何话语的反成了我们的病态习惯。但是不说话也不是不会说。会上不说，回到宿舍就妙语连珠，以至有人说我的话有“不可复述”，连打小报告都难。

这么说，不说话并不表明你停止了思想。你是不是更喜独自沉溺于思想的快乐？

当然。与说话相比，思想更加辽阔饱满。可是在很长一段时间，我们却失去了这快乐。记得那时我在农村队，生活很苦，吃不饱，土不服，很多人得了病。但最大的痛苦是没有书看。也就没有了思想的乐趣。傍晚时分，坐在屋檐下，看着天慢慢黑下去，心里寂寞而凄凉，到自己的生命无所依托。我当时年轻，害怕这么活下去，衰老下去。没有思想，在我看来，这是比死亡更可怕的事。

后来了大学，才走那段噩梦一样的日。那时我多么快乐呵，读了很多书，科学对我来说无比新奇。它逻辑完备、无懈可击，真是这个平凡的世界上罕见的东西。与此同时，我也得以了解先辈科学家的杰智力。这就如同和一位明的棋手下棋，虽然自己总被击败，但也有机会领略妙招，真是快乐。

谈到思想的乐趣，我总想到我父亲的遭遇。我父亲是位哲学教授，可谈起一生的学术经历，他却说像演了恐怖电影。每当他企图言论时，总要在大一统的思想系里找到自己的位置。结果虽然他科学并且很努力，一生中却没得到思想的乐趣，会到的全是思想的恐慌。

人一思想，往往就对某些既定的东西产生更复杂的判断。比如说善与恶。你在诱供。这好像不是个能自圆其说的问题。

有些人认为，人应该充满境界尚的思想，去掉低格调的思想。这说法听上去不错，却让我不解。因为尚思想和低下思想的总和就是我，若去掉一分，我是谁就成了问题。人既然活着，就有权保持他思想的延续。

菲尔丁曾说，既善良又伟大的人很少，甚至绝无仅有。我希望善良，但这善良应该让我更聪明，而不是相反。

我一生最善良的时候，是当知青的时候。当时我一心要解放全人类，丝毫没有想到自己。同时我要承认，那也是我最愚蠢的时候。所以不仅没成什么事，反而染上一病，丢盔弃甲地逃回城里。

如果让我举自己最不善良的时候，那就是现在了。可能喜琢磨了，现在谁要我去解放什么人的话，我肯定要先问问，这些人是谁，为什么需要帮助；其次还要问问，解放他们是不是我力所能及；最后还要想想，自己直奔云南挖坑，是否于事有补，京郊就有好多坑待挖呢。这么想来想去，也就不会去了。无论如何，我现在总算有了自己的善恶标准，真是有幸呵。