猛烈地把格兰古瓦的耳朵震裂了。

这倒不是埃尔·格兰古瓦害怕或藐视红衣主教大人。

他不卑不亢。正如现在人们所说的，“真正的折中主义者”，为

人尚毅，温和恬静，一贯恪守中庸之，富于理智而又

充满自由主义的哲学思想，却十分重视四枢德1

。他属于贵

的、源远长的哲学世家，智慧好比又一个阿里安娜2

，仿佛

给了一个线球，他们便从开天辟地起，穿过沧海桑田的迷，

这线球任凭他们怎么绕也绕不尽。不论风云如何变幻，这

人无时不在，而且依然如故，换言之，始终能审时度势，看

风使舵。若是我们费尽心机能恢复埃尔·格兰古瓦应得的

荣耀，他也许是十五世纪这类哲人的代表。我们的埃尔·

格兰古瓦姑且不论，那肯定是这类哲人的神在激励着德·

普勒尔，他才在十六世纪写这样率真而卓越的词句，值得

世世代代铭记：“从祖籍来说，我是黎人；从言论来说，我

是自由派，因为希腊文parrhisia这个字的意思是言论自由3

：

我甚至对孔亲王殿下4

的叔叔和弟弟两位红衣主教大人也

运用言论自由，每回却对他们的尊严敬重之至，而且从不冒

犯他们的侍从，尽侍从多如麻。”

所以说，埃尔·格兰古瓦对红衣主教大人驾临的不愉

快印象，既无怨恨，也不藐视。恰好相反，我们这位诗人对

人情世故懂得太多了，破褂儿的补丁也太多了，不会不格外

重视他所写的序诗里那许多暗喻，特别是对法兰西雄狮之

——王储——的颂扬，能让万分尊贵的大人亲耳垂闻。然而，

在一切诗人的崇天中，占支地位的并非私利。我假设：

诗人的实质以十这个数来表示，那么毫无疑问，一个化学家

若对其行分析和剂量测定，如同拉伯雷所言，便会发现其

中私利只占一分，而九分倒是自尊心。然而，在那门为红

衣主教大人打开的当儿，格兰古瓦的九分自尊心，被民众的

赞誉之风一，一下膨胀起来，大起来，其迅速扩大的

程度简直不可思议，刚才我们从诗人气质中区分来那难以

觉察的私利微量分，仿佛受到窒息，逐渐消失了。话说回

来，私利是宝贵的成份，由现实和人构成的压舱，假如

没有这压舱，诗人是无法及陆地的。且说每当格兰古瓦

的婚庆赞歌各分一现无以类比的宏论，全场观众——固

然都是贱民，但又何妨！——无不为之张结，呆若木，

简直个个像活活被闷死一般，格兰古瓦觉到、目睹到、甚

至可以说摸到观众的这烈的情绪，完全陶醉了。我敢

说，他自己也在消受全场这无尚的乐；如果说，拉封丹

在看见自己的喜剧《佛罗萨人》上演时，问：“这乌七

八糟的东西是哪个下坯写的呀？”那么正好相反，格兰古瓦

倒乐意问一问他旁的人：“这杰作是谁写的呀？”因此，红

衣主教突然大煞风景的驾临给格兰古瓦造成的效果如何，我

们现在便可想而知了。

他所担心的事情却真的发生了。主教大人一场，全场

顿时混起来。人人把脑袋转向看台，异同声一再喊：

“红衣主教！红衣主教！”别的再也听不见了。可怜的序诗再

次霍然中断了。

红衣主教在看台的门槛上停了片刻，目光相当冷漠，慢

慢环视着观众，全场的喧闹声益发猛烈了。个个争先恐后，竞

相伸长脖，好超旁人的肩膀，把他看个明白。

这确实是个了不起的人，观看他比观看其他任何喜剧

都值得。他，查理，波旁红衣主教，里昂大主教和伯爵，

卢人的首席主教，其弟埃尔是博的领主，娶了国王的大