的主教堂那长方形的中堂，衬

托着前广场上冲天的火光，其黑黝黝的廓，显得格外分

明，仿佛是希腊神话中独人的火炉里两个大的柴火架。

放四望，黎看起来在明暗混合中摇曳不定。朗

的画中就常有这样的背景。

那个持灯者径直向滩地尖岬走去。那儿，靠边有一

排钉着板条的木桩，被虫蛀得残缺不全，上面攀挂着一棵矮

的几瘦不溜秋的藤蔓，看上去就好像张开五指的手掌。

后面，就在这排木栅的影里藏着一只小船。那人了个手

势，叫格兰古瓦及其女伴上船。小山羊跟着他俩后面也上了

船。那人最后才上船。随即割断缆绳，用篙杆一撑，船离开

了岸边；然后抓起双桨，坐在船，拼命向河中间划去。

纳河在这地方湍急，他费了好大的劲才离开这老城岛的

尖岬。

格兰古瓦上了船，首先是小心翼翼地把山羊抱在膝上，在

后面坐了下来，而姑娘呢，由于那个陌生人使她产生了一

难以言表的不安心情，也过来坐下，依偎在诗人的上。

我们的哲学家到船在摇晃，遂兴得拍着手，吻了一

下佳丽的额，说：“哎呀！我们四个总算得救了。”接

着，又摆思想家一付莫测的神态说：“伟大事业的圆满

结局，有时取决于时运，有时取决于计谋。”

船徐徐向右岸去。姑娘心里怕得要命，一直悄悄观察

着那陌生人。他早已把哑灯的光线细心地遮盖起来。黑暗中

只能隐隐约约看见他坐在船上的影，俨如一个幽灵。他

的风帽一直耷拉着，脸上仿佛了面似的：每划一桨，双

4

8

5

臂半张，甩动着黑袍的宽大袖，就像是蝙蝠的两只翅膀。再

说，他还没有说过一句话，还没有息过一声。船上只有来

来回回划桨的声响，混和着船行时激起千重浪的沙沙声。

“拿我的灵魂起誓！”格兰古瓦突然喊叫起来。“我们就像

猫鹰1

一样轻松愉快！可是我们却默不作声，活像毕达哥

拉斯的信徒那样缄默，或者像鱼类那般沉寂！帕斯克—上帝

啊！朋友们，我倒真想有谁跟我说说话儿。……人说话的声

音，在人的耳朵听起来，就是听一音乐。这话可不是我说

的，而是亚历山大城的狄迪姆说的，真可谓是名言呀！……

诚然，亚历山大的狄迪姆不是一个平庸的哲学家。……说句

话儿吧，漂亮的小姑娘！您跟我说句话儿，我求求您。……

对啦，您过去常常喜噘着小嘴，又可笑又奇特；您现在还

常这样吗？我的心肝宝贝，大理院对所有庇护所都拥有任何

的司法权，您躲在圣母院的小屋里太冒险了，您知吗？唉！

这无异于小蜂鸟在鳄鱼嘴里筑窝呀！……老师，月亮又来

了。……但愿我们不会被人看见！……我们救小是了一

件值得称赞的好事，可是，我们要是被逮住，人家就会以国

王的名义把我们吊死。唉！人类的行为都可以作两面观：人

们谴责我的地方，恰恰正是赞你之。谁赞凯撒谁就责

备卡利纳2

。对不对，老师？您对这哲理的看法如何？我掌

5

8

5

1

2卡利纳（公元前109—公元前62），多次起来反对西罗。恺撒开始曾

参与其谋反。

典故自希腊神话：阿盖隆的儿被压在大岩石下面，后被大力神救了

来，化为猫鹰。

握哲学，就是自本能，宛若蜂会几何学。……算了！谁